齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 尹成君

　　“我把球放在罚球点上，然后开始后退——只是身体在后退，而我只能前进。因为我从不退缩，即使这意味着犯错。”这话出自弗朗哥·巴雷西的自传，讲的是1994年世界杯决赛那场点球大战。谁能想到呢？32年后，这个世界上最伟大的后卫，真的停下了脚步。2026年7月31日，他因病离世，终年66岁。

　　就在两天前，AC米兰还在辟谣，说他只是“处于艰难的阶段”。可这谣言早就刺痛了全世界球迷的心——为什么？因为这个人，在很长一段时间里，代表着足球最崇高的那点东西。梦想、勇气、痛苦、忠诚、牺牲，他全占了。几代球迷为他捧起欧冠奖杯欢呼，为他罚丢世界杯点球遗憾，为他20多年坚守红黑军团赞叹，也为他在后防线上默默扛下的一切叹惋。

　　没人想到他会这么突然地离开。半年前米兰冬奥会，他还在圣西罗当火炬手呢。2023年他来过北京、上海，在清华、在豫园，跟中国球迷聊他的“红黑岁月”。2025年又来了，在香港代表AC米兰出席欧洲豪门邀请赛的发布会。那时候看着挺健康，其实病痛早就缠上了他，2025年还做了肺部手术。他就是这种人——除了1994年那个夏日，从不把悲伤和痛苦露出来，在球迷面前永远是乐呵呵的。

　　“所有人都沉默不语。这并非畏惧，更像是一种尊重……尊重我们的命运。我这样回应主教练：‘好的，第一个点球由我来罚。’”巴雷西在自传里详细回忆过那场点球大战。作为队长，他第一个站出来，他知道那是自己的最后一届世界杯，大力神杯就在几十米外的领奖台上等着。在AC米兰，在国家队，他一直都是楷模。20多年只效忠一支球队，每逢关键时刻都是他第一个顶上。他经历过辉煌，也扛过失败，就是不愿被命运打倒。说起来，那届世界杯小组赛第二场他就伤了，半月板撕裂，医生说他基本无缘接下来的比赛。“但现在不是流泪的时候。即使是最糟糕的时刻，我也从不流泪。我不希望自己绝望的情绪带给别人负担。我必须表现出强悍的一面。”他硬是拼命治疗、康复训练，赶在决赛时复出了。就冲这股韧劲，他成了全世界无数球员的榜样。AC米兰为了他，把6号球衣永久退役。可现在，红黑军团的6号，永远没了主人。

　　在生命的最后时刻，巴雷西会想起那粒罚丢的点球吗？那可是一直缠在他心里的痛。“我精疲力竭，很多队友也一样。但我是队长，所以我决定第一个主罚。开始助跑时，我用余光瞥见塔法雷尔朝左边动了一下，结果犯下最严重的错误：我改变了主意，把球踢飞了。”34岁的他，在世界面前流干了眼泪——为输掉决赛哭，为梦想在最后时刻溜走哭，为小时候赤脚在院子里踢球的自己哭。可时光没法倒流，32年前的那个夏天，他永远失去了世界杯；32年后的今天，我们永远失去了他。

　　新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！